Představte si malý pokojík v nějakém londýnském penzionu. Krb v něm už vyhasl, a jediným zdrojem světla je tu svíce na psacím stole. U toho stolu sedí muž, netřeba nijak specifikovat jeho věk. Má na sobě řasenou bílou košili, slušivou vestu a vázanku. Nemá sako ani kabát, ty má pověšené spolu s kloboukem…